নীরবতা ভেঙে গ্রাম থেকে শহরের দিকে ছুটছে এম্বুলেন্স। এক একটি এম্বুলেন্স সাইরেন বাজিয়ে রোগী নিয়ে আসছে ঢাকার কোনো হাসপাতালে। এম্বুলেন্সে করে আসা রোগীদের বড় অংশ করোনা আক্রান্ত রাজধানীর কোভিড ডেডিকেটেড হাসপাতালগুলোর সামনে দিনভর আসে একের পর এক এম্বুলেন্স হাসপাতালের সামনে দাঁড়ালে মনে হয় যেন কেঁদে চলছে এম্বুলেন্স।

রোগীর সঙ্গে থাকা স্বজনদের মধ্যে হতাশার ছাপ করোনা সংক্রমণ ভয়াবহ আকার ধারণ করায় প্রায় সব রোগীকেই এম্বুলেন্সে করে ঢাকায় আনা হচ্ছে। দুই দিনে ঢাকা মেডিকেলের করোনা ইউনিটে প্রায় পাঁচ শতাধিক এম্বুলেন্স করোনা রোগী নিয়ে আসা-যাওয়া করেছে। সাধারণ এম্বুলেন্সের পাশাপাশি আইসিইউ এম্বুলেন্সও ছিল। এম্বুলেন্সের চাপ সামলাতে হিমশিম খেতে হয়েছে নিরাপত্তাকর্মীদের। আর রোগীর চাপ সামলাতে হিমশিম খেয়েছেন চিকিৎসা সংশ্লিষ্টরা।

রোগী নিয়ে এসে এক হাসপাতাল থেকে আরেক হাসপাতালে ঘুরতে হয়। ট্রলির জন্য অপেক্ষা করতে হয়। এরপর রোগী ভর্তি কার্যক্রম শেষ হওয়ার পর আমাদের ভাড়া পরিশোধ করা হয়। এই লম্বা সময় আমাদের রোগীর সঙ্গে লেগে থাকতে হয়। কখনো কখনো এক রোগীর পেছনে পুরো দিন চলে যায়।